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J’ai appris à lire à l’âge de cinq ans, dans la classe du frère Justiniano, au collège 
de La Salle à Cochabamba (Bolivie). C’est ce qui m’est arrivé de plus important dans la 
vie. Presque soixante-dix ans après je me rappelle nettement comment cette magie, celle 
de traduire en images les mots des livres, a enrichi mon existence, brisant les barrières 
de l’espace et du temps en me permettant de parcourir avec le capitaine Nemo dans son 
sous-marin vingt mille lieues sous les mers, de lutter aux côtés de d’Artagnan, d’Athos, 
de Porthos et d’Aramis contre les intrigues qui menaçaient la Reine au temps du retors 
Richelieu, ou de me traîner dans les entrailles de Paris, devenu Jean Valjean, portant sur 
son dos le corps inerte de Marius.  

La lecture transformait le rêve en vie et la vie en songe, en mettant à la portée du 
petit bonhomme que j’étais l’univers de la littérature. Ma mère me raconta que les 
premières choses que j’écrivais étaient les suites des histoires que je lisais, parce que 
j’étais triste qu’elles finissent, ou que je voulais en corriger la fin. Et c’est peut-être cela 
que j’ai fait toute ma vie sans le savoir : prolonger dans le temps, alors que je 
grandissais, mûrissais et vieillissais, les histoires qui avaient rempli mon enfance 
d’exaltation et d’aventures. 

J’aimerais que ma mère fût ici, elle qui était toujours émue et pleurait en lisant les 
poèmes d’Amado Nervo et de Pablo Neruda ; et aussi mon grand-père Pedro, long nez 
et calvitie luisante, qui célébrait mes vers, et l’oncle Lucho qui m’encouragea tellement 
à m’investir corps et âme dans l’écriture, bien que la littérature, à cette époque et en ce 
lieu, eût si mal nourri ses adorateurs. Ma vie durant j’ai eu de ces gens à mes côtés qui 
m’aimaient et m’encourageaient, et me communiquaient leur foi quand je doutais. 
Grâce à eux, et sans doute, aussi, à mon obstination et un peu de chance, j’ai pu 
consacrer une bonne part de mon temps à cette passion, ce vice et cette merveille : 
écrire, créer une vie parallèle où nous réfugier contre l’adversité, et qui rend naturel 
l’extraordinaire, extraordinaire le naturel, dissipe le chaos, embellit la laideur, éternise 
l’instant et fait de la mort un spectacle passager. 

Rien n’était moins facile que d’écrire des histoires. En devenant mots, les projets 
se flétrissaient sur le papier, idées et images fléchissaient. Comment les ranimer ? Par 
bonheur, les maîtres étaient là pour qu’on apprenne d’eux et qu’on suive leur exemple. 
Flaubert m’a enseigné que le talent est une discipline tenace et une longue patience. 
Faulkner, que la forme – écriture et structure – est ce qui grandit ou appauvrit les sujets. 
Martorell, Cervantès, Dickens, Balzac, Tolstoï, Conrad, Thomas Mann, que le nombre 
et l’ambition sont aussi importants dans un roman que l’habileté stylistique et la 
stratégie narrative. Sartre, que les mots sont des actes et qu’un roman, une pièce de 
théâtre, un essai, engagés dans l’actualité et le meilleur choix, peuvent changer le cours 
de l’histoire. Camus et Orwell, qu’une littérature dépourvue de morale est inhumaine, et 
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Malraux, que l’héroïsme et la poésie épique avaient leur place dans l’actualité autant 
qu’à l’époque des Argonautes, l’Iliade et l’Odyssée. 

Si je convoquais en ce discours tous les écrivains à qui je dois un peu ou 
beaucoup, leurs ombres nous plongeraient dans l’obscurité. Ils sont innombrables. Non 
seulement ils m’ont révélé les secrets du métier d’écrire, mais ils m’ont fait explorer les 
abîmes de l’humain, admirer ses prouesses et m’horrifier de ses égarements. Ils furent 
les amis les plus serviables, les animateurs de ma vocation, et j’ai découvert dans leurs 
livres que, même dans les pires circonstances, il reste de l’espoir et qu’il vaut la peine 
de vivre, ne serait-ce que parce que sans la vie nous ne pourrions lire ni imaginer des 
histoires. 

Je me suis demandé parfois si dans des pays comme le mien, qui compte si peu de 
lecteurs et tant de pauvres, d’analphabètes et d’injustices, et où la culture reste le 
privilège d’un tout petit nombre, écrire n’était pas un luxe solipsiste. Mais ces doutes 
n’ont jamais étouffé ma vocation, car j’ai toujours continué à écrire, même dans ces 
périodes où les travaux alimentaires absorbaient presque tout mon temps. Je crois avoir 
agi sagement car, si pour que la littérature fleurisse dans une société il avait fallu 
d’abord accéder à la haute culture, à la liberté, à la prospérité et la justice, elle n’aurait 
jamais existé. Au contraire, grâce à la littérature, aux consciences qu’elle a formées, aux 
désirs et élans qu’elle a inspirés, au désenchantement de la réalité au retour d’une belle 
histoire, la civilisation est maintenant moins cruelle que lorsque les conteurs ont 
entrepris d’humaniser la vie avec leurs fables. Nous serions pires que ce que nous 
sommes sans les bons livres que nous avons lus ; nous serions plus conformistes, moins 
inquiets, moins insoumis, et l’esprit critique, moteur du progrès, n’existerait même pas. 
Tout comme écrire, lire c’est protester contre les insuffisances de la vie. Celui qui 
cherche dans la fiction ce qu’il n’a pas exprime, sans nul besoin de le dire ni même de le 
savoir, que la vie telle qu’elle est ne suffit pas à combler notre soif d’absolu, fondement 
de la condition humaine, et qu’elle devrait être meilleure. Nous inventons les fictions 
pour pouvoir vivre de quelque manière les multiples vies que nous voudrions avoir 
quand nous ne disposons à peine que d’une seule. 

Sans les fictions nous serions moins conscients de l’importance de la liberté qui 
rend vivable la vie, et de l’enfer qu’elle devient quand cette liberté est foulée aux pieds 
par un tyran, une idéologie ou une religion. Que ceux qui doutent que la littérature, qui 
nous plonge dans le rêve de la beauté et du bonheur, nous alerte, de surcroît, contre 
toute forme d’oppression, se demandent pourquoi tous les régimes soucieux de 
contrôler la conduite des citoyens depuis le berceau jusqu’au tombeau, la redoutent au 
point d’établir des systèmes de censure pour la réprimer et surveillent avec tant de 
suspicion les écrivains indépendants. Ces régimes savent bien, en effet, le risque pris à 
laisser l’imagination discourir dans les livres, et combien séditieuses deviennent les 
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fictions quand le lecteur compare la liberté qui les rend possibles et s’y étale, avec 
l’obscurantisme et la peur qui le guettent dans le monde réel. Qu’ils le veuillent ou non, 
qu’ils le sachent ou pas, les fabulateurs, en inventant des histoires, propagent 
l’insatisfaction, en montrant que le monde est mal fait, que la vie de l’imaginaire est 
plus riche que la routine quotidienne. Ce constat, s’il s’ancre dans la sensibilité et la 
conscience, rend les citoyens plus difficiles à manipuler, à accepter les mensonges de 
ceux qui voudraient leur faire croire qu’entre les barreaux, au milieu d’inquisiteurs et de 
geôliers, ils vivent mieux et plus en sécurité. 

La bonne littérature tend des ponts entre gens différents et, en nous faisant jouir, 
souffrir ou nous surprendre, elle nous unit par-delà les langues, les croyances, les us et 
coutumes ou les préjugés qui nous séparent. Quand la grande baleine blanche ensevelit 
Achab dans la mer, le cœur des lecteurs se serre pareillement à Tokyo, Lima ou 
Tombouctou. Lorsqu’Emma Bovary avale son arsenic, qu’Anna Karénine se jette sous 
un train et Julien Sorel monte à l’échafaud, et quand, dans Le Sud, de Borges, le gentil 
docteur Juan Dahlmann sort de ce café de la pampa pour affronter au couteau un tueur, 
ou quand nous réalisons que tous les habitants de Comala, ce village de Pedro Páramo, 
sont morts, le frisson qui nous parcourt est le même chez un lecteur qui adore Bouddha, 
Confucius, le Christ, Allah ou est agnostique, qu’il porte veston et cravate, djellaba, 
kimono ou bombachas. La littérature crée une fraternité à l’intérieur de la diversité 
humaine et éclipse les frontières érigées entre hommes et femmes par l’ignorance, les 
idéologies, les religions, les langues et la stupidité. 

Comme toutes les époques ont connu leurs peurs, la nôtre est celle des fanatiques, 
celle des terroristes suicidaires, une espèce ancienne convaincue qu’en tuant on gagne le 
paradis, que le sang des innocents lave les affronts collectifs, corrige les injustices et 
impose la vérité sur les fausses croyances. D’innombrables victimes sont immolées 
chaque jour en divers lieux du monde par ceux qui se sentent détenteurs de vérités 
absolues. L’on croyait qu’avec l’effondrement des empires totalitaires, la coexistence, la 
paix, le pluralisme, les droits de l’homme s’imposeraient et que le monde laisserait loin 
derrière lui les holocaustes, les génocides, les invasions et les guerres d’extermination. 
Rien de cela ne s’est produit. On voit proliférer de nouvelles formes de barbarie, attisées 
par le fanatisme et, avec la multiplication d’armes de destruction massive, on ne peut 
exclure que n’importe quel groupuscule de rédempteurs fous provoque un jour un 
cataclysme nucléaire. Il faut leur couper la route, les affronter et les défaire. Ils ne sont 
pas nombreux, bien que le fracas de leurs crimes résonne dans toute la planète et que 
l’on soit saisis d’horreur par ce cauchemar. Nous ne devons pas nous laisser intimider 
par ceux qui voudraient nous ravir la liberté que nous avons conquise dans le long et 
héroïque processus de civilisation. Défendons la démocratie libérale qui, malgré toutes 
ses insuffisances, signifie encore le pluralisme politique, la coexistence, la tolérance, les 
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droits de l’homme, le respect de la critique, la légalité, les élections libres, l’alternance 
au pouvoir, tout ce qui nous a tirés de la vie sauvage et nous a rapprochés – sans que 
nous n’arrivions jamais à l’atteindre – de la vie belle et parfaite simulée par la 
littérature, celle que nous ne pouvons mériter qu’en l’inventant, en l’écrivant et en la 
lisant. En affrontant les fanatiques assassins nous défendons notre droit à rêver et à faire 
de nos rêves la réalité. 

Dans ma jeunesse, comme maints écrivains de ma génération, j’ai été marxiste et 
j’ai cru que le socialisme allait être le remède à l’exploitation et aux injustices sociales 
qui accablaient mon pays, l’Amérique latine et le reste du tiers-monde. Revenu de 
l’étatisme et du collectivisme, mon passage au démocrate et au libéral que je suis – que 
je tente d’être – a été long, difficile, et réalisé lentement, à la faveur d’événements tels 
que l’alignement de la Révolution cubaine, si enthousiasmante au début, sur le modèle 
autoritaire et vertical de l’Union Soviétique, le témoignage des dissidents qui 
parvenaient à s’évader des barbelés du Goulag, l’invasion de la Tchécoslovaquie par les 
pays du Pacte de Varsovie, et grâce à des penseurs tels que Raymond Aron, Jean-
François Revel, Isaiah Berlin et Karl Popper, à qui je dois ma revalorisation de la 
culture démocratique et des sociétés ouvertes. Ces maîtres furent un exemple de lucidité 
et de hardiesse quand l’intelligentsia de l’Occident semblait, par frivolité ou 
opportunisme, avoir succombé au charme du socialisme soviétique ou, pire encore, au 
sabbat sanguinaire de la révolution culturelle chinoise. 

Enfant je rêvais d’aller un jour à Paris parce que, ébloui par la littérature française, 
je croyais que vivre là et respirer l’air qu’avaient respiré Balzac, Stendhal, Baudelaire et 
Proust, allait m’aider à devenir un véritable écrivain, et qu’en ne sortant pas du Pérou je 
ne serais qu’un pseudo écrivain du dimanche et jour férié. Et il est bien vrai que je dois 
à la France et à la culture française des enseignements inoubliables, comme de dire que 
la littérature est autant une vocation qu’une discipline, un travail et une obstination. J’ai 
vécu là quand Sartre et Camus étaient vivants et écrivaient, dans les années de Beckett, 
Bataille, Ionesco et Cioran, de la découverte du théâtre de Brecht et du cinéma d’Ingmar 
Bergman, du TNP de Jean Vilar et de l’Odéon de Jean-Louis Barrault, de la Nouvelle 
Vague et du Nouveau Roman, et de ces discours, morceaux de bravoure littéraires, 
d’André Malraux, ainsi que, peut-être, du spectacle le plus théâtral de l’Europe d’alors, 
les conférences de presse et les coups de tonnerre olympiens du général de Gaulle. Mais 
ce dont je suis peut-être le plus reconnaissant à la France, c’est de m’avoir fait découvrir 
l’Amérique latine. C’est là que j’ai appris que le Pérou faisait partie d’une vaste 
communauté unie par l’histoire, la géographie, la problématique sociale et politique, par 
une certaine façon d’être et la langue savoureuse qu’elle parlait et dans laquelle elle 
écrivait. Et qu’elle produisait, en ces mêmes années, une littérature innovante et 
exaltante. C’est là que j’ai lu Borges, Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, 
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Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso et bien d’autres, dont les 
textes révolutionnaient alors l’écriture narrative en langue espagnole et grâce auxquels 
l’Europe et une bonne partie du monde découvraient que l’Amérique latine n’était pas 
seulement le continent des coups d’État, des caudillos d’opérette, des guérilleros barbus 
et des maracas du mambo ou du cha-cha-cha, mais aussi celui des idées, des formes 
artistiques et des fantaisies littéraires qui dépassaient le pittoresque pour parler un 
langage universel. 

Depuis cette époque jusqu’à nos jours, non sans trébuchements et faux-pas, 
l’Amérique latine a progressé, mais, comme le disait César Vallejo dans ce vers : Il y a, 
frères, énormément à faire. Nous souffrons de moins de dictatures que naguère, sauf à 
Cuba et au Venezuela, prêt à l’aider, ainsi que dans de pseudo-démocraties populistes et 
grotesques, comme celles de Bolivie et du Nicaragua. Mais dans le reste du continent, 
tant bien que mal, la démocratie fonctionne, appuyée par un vaste consensus populaire, 
et pour la première fois dans notre histoire, nous avons une gauche et une droite qui, 
comme au Brésil, au Chili, en Uruguay, au Pérou, en Colombie, en République 
Dominicaine, au Mexique et dans presque toute l’Amérique centrale, respectent la 
légalité, la liberté de critiquer, les élections et l’alternance au pouvoir. C’est là le bon 
chemin et, si elle persévère, si elle combat l’insidieuse corruption et poursuit son 
intégration au monde, l’Amérique latine cessera enfin d’être le continent du futur pour 
devenir celui du présent. 

Je ne me suis jamais senti un étranger en Europe ni, à vrai dire, nulle part ailleurs. 
Dans les endroits où j’ai vécu, à Paris, Londres, Barcelone et Madrid, Berlin, 
Washington et New York, au Brésil ou en République Dominicaine, je me suis senti 
chez moi. J’ai toujours trouvé un gîte où je pouvais vivre en paix et travailler, apprendre 
des choses, nourrir des illusions, rencontrer des amis, faire de bonnes lectures et trouver 
des sujets d’écriture. Il ne me semble pas qu’être devenu, sans me le proposer, un 
citoyen du monde, ait affaibli ce qu’on appelle « les racines », mes liens avec mon 
propre pays – ce qui n’aurait pas non plus grande importance –, car s’il en avait été 
ainsi, les expériences péruviennes ne continueraient pas à alimenter mon écriture et 
n’apparaîtraient pas toujours dans mes histoires, même quand celles-ci semblent se 
passer très loin du Pérou. Je crois que de vivre tant de temps hors du pays où je suis né a 
plutôt renforcé ces liens, en leur adjoignant une perspective plus lucide, et la nostalgie, 
qui sait faire la différence entre le contingent et le substantiel et maintient dans tout leur 
éclat les souvenirs. L’amour de son pays natal n’est pas une obligation, mais, à l’instar 
de tout autre amour, c’est un mouvement spontané du cœur, comme celui qui unit les 
amants, les parents et leurs enfants, et les amis entre eux. 

Le Pérou, je le porte dans mes entrailles parce que j’y suis né, que j’y ai grandi et 
m’y suis formé, et que j’ai vécu là ces expériences d’enfance et de jeunesse qui ont 



6 

modelé ma personnalité, forgé ma vocation, et parce que c’est là que j’ai aimé, haï, joui, 
souffert et rêvé. Ce qui s’y passe m’affecte davantage, me touche et m’exaspère plus 
que ce qui se produit ailleurs. Je ne l’ai pas cherché ni ne me le suis imposé, il en est 
simplement ainsi. Certains compatriotes m’ont accusé de traîtrise et j’ai été sur le point 
de perdre ma citoyenneté quand, pendant la dernière dictature, j’ai demandé aux 
gouvernements démocratiques du monde de pénaliser le régime par des sanctions 
diplomatiques et économiques, comme je l’ai toujours fait avec toutes les dictatures, de 
quelque nature qu’elles aient été, celle de Pinochet et de Fidel Castro, celle des talibans 
en Afghanistan, celle des imams d’Iran, celle de l’apartheid de l’Afrique du Sud, celle 
des satrapes en uniforme de la Birmanie (aujourd’hui Myanmar). Et je le referais 
demain si – ne le veuille le destin et ne le permettent les Péruviens – le Pérou était 
victime une fois de plus d’un coup d’État qui réduirait à néant notre fragile démocratie. 
Ce n’était certes pas sous l’effet précipité et passionnel du ressentiment, comme l’ont 
écrit quelques gratte-papier habitués à juger les autres à partir de leur propre petitesse. 
Ce fut un acte conforme à ma conviction qu’une dictature représente le mal absolu pour 
un pays, une source de brutalité et de corruption, et de profondes blessures qui tardent 
longtemps à se refermer, qui empoisonnent son avenir et créent des habitudes et des 
pratiques malsaines qui se prolongent au long des générations en retardant la 
reconstruction démocratique. C’est pourquoi les dictatures doivent être combattues sans 
ménagement, par tous les moyens à notre portée, y compris par des sanctions 
économiques. Il est déplorable que les gouvernements démocratiques, au lieu de donner 
l’exemple en se solidarisant avec ceux qui, comme les Dames en Blanc de Cuba, les 
résistants du Venezuela, ou Aung San Suu Kyi et Liu Xiaobo, affrontent 
courageusement les dictatures dont ils pâtissent, se montrent souvent bienveillants, non 
envers eux mais envers leurs bourreaux. Ces personnes courageuses, en combattant pour 
leur liberté, luttent aussi pour la nôtre. 

Un de mes compatriotes, José María Arguedas, a qualifié le Pérou de pays de 
« tous les sangs ». Je ne crois pas qu’il y ait de meilleure formule pour le définir. C’est 
ce que nous sommes et avons dans nos veines, tous les Péruviens, que nous le voulions 
ou pas : une somme de traditions, de races, de croyances et de cultures provenant des 
quatre points cardinaux. Je suis fier de me sentir héritier des cultures précolombiennes 
qui fabriquèrent les tissus et les manteaux de plumes de Nazca et de Paracas, et les 
céramiques mochicas ou incas qui sont exhibées dans les meilleurs musées du monde, 
des bâtisseurs du Machu Picchu, du Grand Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, des 
huacas de la Sorcière, du Soleil et de la Lune ; fier aussi des Espagnols qui, dans leur 
bagage, avec leurs épées et leurs chevaux, apportèrent au Pérou la Grèce et Rome, la 
tradition judéo-chrétienne, la Renaissance, Cervantès, Quevedo et Góngora, ainsi que la 
rude langue de Castille adoucie par les Andes. Et qu’avec l’Espagne l’Afrique, avec sa 
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robustesse, sa musique et son imagination effervescente, soit venue aussi enrichir 
l’hétérogénéité péruvienne. Si nous grattons un peu nous découvrons que le Pérou, 
comme l’Aleph de Borges, est en petit format le monde entier. Quel privilège 
extraordinaire que celui d’un pays qui n’a pas une identité parce qu’il les a toutes ! 

La conquête de l’Amérique fut cruelle et violente, comme toutes les conquêtes, 
certes, et nous devons la critiquer, mais sans oublier, ce faisant, que ceux qui commirent 
ces saccages et ces crimes furent, en grand nombre, nos arrière-grands-parents et nos 
trisaïeuls, les Espagnols qui allèrent aux Amériques et s’y métissèrent, non ceux qui 
restèrent sur leurs terres. Cette critique, pour être juste, doit être une autocritique. Parce 
qu’en devenant indépendants de l’Espagne, voici deux cents ans, ceux qui assumèrent le 
pouvoir dans les anciennes colonies, au lieu de racheter l’Indien et de lui rendre justice 
pour les dommages anciens, ont continué à l’exploiter avec autant de cupidité et de 
férocité que les conquistadores, voire, dans quelques pays, en le décimant et 
l’exterminant. Disons-le clairement : depuis deux siècles, l’émancipation des indigènes 
est de notre responsabilité exclusive et nous l’avons manquée. Elle demeure toujours en 
suspens dans toute l’Amérique latine. Il n’y a pas une seule exception à cet opprobre et 
à cette honte. 

J’aime l’Espagne autant que le Pérou et ma dette envers elle est aussi grande que 
l’est ma gratitude. Sans l’Espagne je ne me trouverais pas aujourd’hui à cette tribune, ni 
ne serais un écrivain connu ; comme tant d’autres collègues infortunés, je serais sans 
doute dans les limbes des scribouillards malchanceux, sans éditeurs, sans récompenses, 
sans lecteurs, dont le talent peut-être – triste consolation – serait découvert par la 
postérité. C’est en Espagne que furent publiés tous mes livres et que j’ai obtenu une 
reconnaissance excessive ; et que des amis comme Carlos Barral et Carmen Balcells, 
ainsi que tant d’autres, se sont évertués à trouver des lecteurs à mes histoires. Et 
l’Espagne m’a accordé une seconde nationalité quand j’allais perdre la mienne. Je n’ai 
jamais senti la moindre incompatibilité entre être péruvien et avoir un passeport 
espagnol parce que j’ai toujours pensé que l’Espagne et le Pérou sont l’avers et le revers 
d’une même chose, et pas seulement dans ma petite personne, mais également dans des 
réalités essentielles comme l’histoire, la langue et la culture. 

De toutes les années que j’ai vécues sur le sol espagnol, je me rappelle dans leur 
fulgurance les cinq ans passés dans ma chère Barcelone au début des années soixante-
dix. La dictature de Franco était toujours debout et fusillait encore, mais c’était déjà un 
fossile effiloché, et, surtout dans le domaine de la culture, incapable de conserver les 
contrôles de naguère. Des failles s’ouvraient que la censure ne parvenait pas à colmater 
et c’est par ces entrebâillements que la société espagnole absorbait de nouvelles idées, 
des livres, des courants de pensée, des valeurs et des formes artistiques jusque là 
interdits pour cause de subversion. Aucune ville ne profita autant et mieux que 
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Barcelone de ce début d’ouverture ni ne vécut un bouillonnement semblable dans le 
domaine des idées et de la création. Elle devint la capitale culturelle de l’Espagne, le 
lieu où il fallait être pour respirer cet avant-goût de la liberté qui allait venir. Et, d’une 
certaine façon, elle fut aussi la capitale culturelle de l’Amérique latine par la quantité de 
peintres, d’écrivains, d’éditeurs et d’artistes en provenance des pays latino-américains 
qui s’y installèrent, ou allaient et venaient à Barcelone, parce que c’est là qu’il fallait se 
trouver si l’on voulait être un poète, un romancier, un peintre ou un compositeur de 
notre temps. Ce furent pour moi des années inoubliables de compagnonnage, d’amitié, 
de complicité et de fécond travail intellectuel. Tout comme Paris auparavant, Barcelone 
fut une Tour de Babel, une ville cosmopolite et universelle, où il était stimulant de vivre 
et de travailler, et où, pour la première fois depuis l’époque de la guerre civile, des 
écrivains espagnols et latino-américains se mêlèrent et fraternisèrent, en se 
reconnaissant maîtres d’une même tradition et alliés dans une entreprise commune ; et 
la certitude que la fin de la dictature était imminente et que dans l’Espagne 
démocratique la culture serait le protagoniste principal. 

Bien qu’il n’en allât pas exactement ainsi, la transition espagnole de la dictature à 
la démocratie a été une des meilleures histoires des temps modernes, car elle a montré 
comment, lorsque la sagesse et la raison prévalent et les adversaires politiques rangent 
au vestiaire le sectarisme en faveur du bien commun, des faits prodigieux peuvent se 
produire comme ceux des romans du réalisme magique. La transition espagnole de 
l’autoritarisme à la liberté, du sous-développement à la prospérité, d’une société de 
contrastes économiques et d’inégalités tiers-mondistes à un pays de classes moyennes, 
son intégration à l’Europe et son adoption en quelques années d’une culture 
démocratique, a fait l’admiration du monde entier et enclenché la modernisation de 
l’Espagne. Cela a été pour moi une expérience émouvante et enrichissante que de la 
vivre de très près et, par moments, de l’intérieur. Puissent les nationalismes, fléau 
incurable du monde moderne et aussi de l’Espagne, ne pas gâcher cette histoire 
heureuse. 

Je déteste toute forme de nationalisme, d’idéologie – ou plutôt de religion – 
provinciale, aux idées courtes et exclusives, qui rogne l’horizon intellectuel et dissimule 
en son sein des préjugés ethniques et racistes, car elle transforme en valeur suprême, en 
privilège moral et ontologique, la circonstance fortuite du lieu de naissance. En même 
temps que la religion, le nationalisme a été la cause des pires boucheries de l’histoire, 
comme celle des deux guerres mondiales et de la saignée actuelle au Moyen-Orient. 
Rien n’a contribué autant que le nationalisme à la balkanisation de l’Amérique latine, 
ensanglantée par des combats et des litiges insensés, et gaspillant des ressources 
astronomiques en achat d’armes au lieu de construire écoles, bibliothèques et hôpitaux. 
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Il ne faut pas confondre le nationalisme avec ses œillères et son refus de 
« l’autre », toujours source de violence, avec le patriotisme, sentiment sain et généreux, 
d’amour de la terre où l’on a vu le jour, où ont vécu ses ancêtres et se sont forgés les 
premiers rêves, paysage familier de géographies, d’êtres chers et d’événements qui 
deviennent des moments-clés de la mémoire et des boucliers contre la solitude. La 
patrie ce ne sont ni les drapeaux ni les hymnes, ni les discours apodictiques sur des 
héros emblématiques, mais une poignée de lieux et de personnes qui peuplent nos 
souvenirs et les teintent de mélancolie, la sensation chaude que, où que nous soyons, il 
existe un foyer auquel nous pourrons retourner. 

Le Pérou est pour moi cet Arequipa où je suis né mais n’ai jamais vécu, une ville 
que ma mère, mes grands-parents, mes oncles et tantes m’ont appris à connaître à 
travers leurs souvenirs et leurs regrets, parce que toute ma tribu familiale, comme font 
généralement les Aréquipègnes, a toujours transporté avec elle la ville Blanche dans son 
existence nomade. Le Pérou c’est cette Piura du désert, ce caroubier et ce petit âne 
patient, que les Piurans de ma jeunesse appelaient « le pied de l’autre » – triste et bel 
appellatif –, ville où j’ai découvert que ce c’étaient pas les cigognes qui apportaient au 
monde les bébés, mais les couples en faisant des horreurs qui étaient un péché mortel. 
Le Pérou c’est ce collège San Miguel et le théâtre Variedades où pour la première fois 
j’ai vu sur scène une œuvrette écrite par moi. C’est ce coin de Diego Ferré et Colón, 
dans le Miraflores liménien, que nous appelions le Quartier Joyeux, où j’ai troqué mes 
culottes courtes contre un pantalon, où j’ai fumé ma première cigarette, où j’ai appris à 
danser, à tomber amoureux et à faire des déclarations aux filles. C’est la poussiéreuse et 
brinquebalante salle de rédaction du journal La Crónica où, à l’âge de seize ans, j’ai fait 
mes premiers pas dans le journalisme, un métier qui, avec la littérature, a occupé 
presque toute ma vie et m’a permis, comme les livres, de vivre davantage, de connaître 
mieux le monde et de fréquenter des gens de toute part et de toute nature, des gens 
excellents, bons, méchants et exécrables. C’est le collège militaire Leoncio Prado où j’ai 
appris que le Pérou n’était pas ce petit réduit de classe moyenne où j’avais vécu 
jusqu’alors confiné et protégé, mais un grand et vieux pays, violent et inégalitaire, 
secoué par toutes sortes de tempêtes sociales. Ce sont les cellules clandestines de 
Cahuide où, avec une poignée de condisciples de l’université San Marcos, nous 
préparions la révolution mondiale. Et le Pérou, enfin, ce sont mes amis du Mouvement 
Liberté avec qui, trois années durant, au milieu des bombes, des coupures d’électricité 
et des attentats terroristes, nous avons œuvré en défense de la démocratie et pour la 
culture de la liberté. 

Le Pérou c’est Patricia, ma cousine, nez retroussé et caractère indomptable, avec 
qui j’ai eu la chance de me marier voici quarante-cinq ans et qui supporte encore mes 
manies, mes névroses et ces crises de rage qui m’aident à écrire. Sans elle ma vie aurait 
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été emportée depuis longtemps dans un tourbillon chaotique, sans connaître la naissance 
d’Álvaro, de Gonzalo et de Morgana, ni des six petits-enfants qui nous prolongent et 
réjouissent notre existence. C’est elle qui fait tout et fait tout bien. Elle résout les 
problèmes, gère les finances, met en ordre le chaos, maintient à distance les journalistes 
et les intrus, défend mon temps, décide des rendez-vous et des déplacements, fait et 
défait les valises, et elle est si généreuse que, même lorsqu’elle croit me gronder, elle 
me fait le meilleur des éloges : « Mario, tu ne sers qu’à une chose, à écrire ».  

Revenons à la littérature. Le paradis de l’enfance n’est pas pour moi un mythe 
littéraire, mais une réalité que j’ai vécue et dont j’ai joui dans la grande maison 
familiale aux trois patios, à Cochabamba, où, avec mes cousines et mes camarades de 
classe, l’on pouvait mimer les histoires de Tarzan et de Salgari, et à la préfecture de 
Piura, sous les poutres de laquelle nichaient les chauves-souris, ombres silencieuses qui 
peuplaient de mystère les nuits étoilées de cette terre chaude. Ces années-là, écrire était 
un jeu auquel ma famille applaudissait, une grâce pour laquelle on m’acclamait, moi, le 
petit-fils, le neveu, le fils sans père, parce que mon père était mort et se trouvait au ciel. 
C’était un monsieur de haute taille et joli garçon, en uniforme de marin, dont la photo 
trônait sur ma table de chevet et qu’après avoir fait mes prières j’embrassais avant de 
m’endormir. Un matin à Piura, dont je crois ne m’être jamais remis, ma mère me révéla 
que ce monsieur, en vérité, était vivant. Et que ce même jour nous irions vivre avec lui à 
Lima. J’avais onze ans et, dès lors, tout changea. Je perdis mon innocence et découvris 
la solitude, l’autorité, la vie adulte et la peur. Mon salut fut de lire, lire les bons livres, 
me réfugier dans ces mondes où vivre était exaltant, intense, une aventure après l’autre, 
où je pouvais me sentir libre et être à nouveau heureux. Et d’écrire, en cachette, comme 
quelqu’un qui se livre à un vice inavouable, à une passion interdite. La littérature cessa 
d’être un jeu, pour devenir une façon de résister à l’adversité, de protester, de me 
révolter, d’échapper à l’intolérable : ma raison de vivre. Dès lors et jusqu’à présent, 
dans toutes les circonstances où je me suis senti abattu ou meurtri et au bord du 
désespoir, me livrer corps et âme à mon travail de fabulateur a été la lumière qui signale 
la sortie du tunnel, la planche de salut qui porte le naufragé jusqu’au rivage. 

Bien que cela représente beaucoup de travail et me fasse suer à grosses gouttes, et 
qu’à l’instar de tout écrivain je ressente parfois la menace de la paralysie ou de la 
sècheresse de l’imagination, rien ne m’a fait autant jouir dans la vie que de passer des 
mois et des années à bâtir une histoire, depuis sa naissance incertaine, cette image que la 
mémoire a emmagasinée à partir de quelque expérience vécue et devenue inquiétude, 
enthousiasme, fantaisie, jusqu’à sa germination en projet et en décision de tenter de 
transformer ce brouillard peuplé de fantômes en une histoire. « Écrire est une manière 
de vivre », a dit Flaubert. Oui, assurément, une manière de vivre dans l’illusion et la 
joie, avec un feu crépitant dans la tête, en luttant contre les mots indociles jusqu’à les 
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maîtriser, en explorant le vaste monde comme un chasseur derrière des proies 
convoitées pour alimenter la fiction en herbe et apaiser cet appétit vorace de toute 
histoire qui, en grossissant, voudrait avaler toutes les histoires. Arriver à sentir le vertige 
auquel nous pousse un roman en gestation, quand il prend forme et semble commencer 
à vivre pour son propre compte, avec des personnages qui bougent, agissent, pensent, 
sentent et exigent respect et considération, auxquels on ne peut plus imposer 
arbitrairement une conduite et qu’on ne peut priver de leur libre-arbitre sans les tuer, 
sans que l’histoire perde son pouvoir de persuasion, telle est l’expérience qui me fascine 
tout autant que la première fois, aussi pleine et vertigineuse que lorsqu’on fait l’amour 
avec la femme aimée des jours, des semaines et des mois, sans s’arrêter. 

En parlant de la fiction, je vous ai beaucoup parlé du roman et peu du théâtre, une 
autre de ses formes éminentes. C’est, bien sûr, une grande injustice. Le théâtre fut mon 
premier amour, depuis que, dans mon adolescence, je vis représenter au théâtre Segura, 
de Lima, La mort d’un commis voyageur, d’Arthur Miller, spectacle qui me bouleversa 
d’émotion et me poussa à écrire un drame sur les Incas. Si la Lima des années cinquante 
avait connu un mouvement théâtral j’aurais été dramaturge plutôt que romancier. 
Comme il n’y en avait pas, cela m’a orienté de plus en plus vers l’art narratif. Mais mon 
amour pour le théâtre n’a jamais cessé, il a sommeillé pelotonné à l’ombre des romans, 
comme une tentation et une nostalgie, surtout quand je voyais quelque pièce qui me 
subjuguait. À la fin des années soixante-dix, le souvenir tenace d’une grand-tante 
centenaire, la Mamaé, qui, au dernier temps de sa vie, rompit avec la réalité 
environnante pour se réfugier dans les souvenirs et la fiction, me suggéra une histoire. 
Et je sentis, comme un signe du destin, que c’était là une histoire pour le théâtre, et que 
c’est seulement sur les planches qu’elle connaîtrait l’animation et la splendeur des 
fictions réussies. Je l’ai écrite avec le tremblement excité du débutant et j’ai eu un tel 
plaisir en la voyant mise en scène, avec Norma Aleandro dans le rôle de l’héroïne, que, 
depuis, entre deux romans, deux essais, j’ai récidivé plusieurs fois. Mais ce que je 
n’aurais jamais imaginé, c’est qu’à l’âge de soixante-dix ans j’allais monter, à vrai dire, 
me traîner sur les planches pour jouer. Cette aventure téméraire m’a faire vivre pour la 
première fois en chair et en os le miracle que cela représente, pour quelqu’un qui a 
passé sa vie à écrire des fictions, que d’incarner pour quelques heures un personnage 
issu de son imagination, de vivre la fiction face au public. Je ne pourrais jamais assez 
remercier mes chers amis, le metteur en scène Joan Ollé et l’actrice Aitana Sánchez 
Gijón, pour m’avoir poussé à partager avec eux cette fantastique expérience (malgré 
tout mon trac). 

La littérature est une représentation fallacieuse de la vie qui, néanmoins, nous aide 
à mieux la comprendre, à nous orienter dans le labyrinthe dans lequel nous sommes nés, 
que nous traversons et où nous mourons. Elle nous dédommage des revers et des 
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frustrations que nous inflige la vie véritable et grâce à elle nous déchiffrons, du moins 
partiellement, ce hiéroglyphe qu’est souvent l’existence pour la grande majorité des 
êtres humains, principalement pour nous, qui abritons plus de doutes que de certitudes, 
et avouons notre perplexité devant des sujets tels que la transcendance, le destin 
individuel et collectif, l’âme, le sens ou le non-sens de l’histoire, l’en-deçà et l’au-delà 
de la connaissance rationnelle.  

J’ai toujours été fasciné en imaginant cette circonstance incertaine où nos 
ancêtres, à peine différents encore de l’animal, sitôt né le langage qui leur permettait de 
communiquer entre eux, ont commencé, dans les cavernes, autour d’un feu de bois, les 
nuits pleines de menaces – éclairs, tonnerres, grognements de fauves –, à inventer des 
histoires et à se les raconter. Ce fut là le moment crucial de notre destin, car c’est dans 
ces cercles d’êtres primitifs suspendus à la voix et à l’imagination du conteur qu’a 
débuté la civilisation, ce long cheminement qui, peu à peu, allait nous humaniser et nous 
permettre d’inventer l’individu souverain, en le détachant de la tribu et, avec lui, la 
science, les arts, le droit et la liberté, à scruter les entrailles de la nature, du corps 
humain, de l’espace et à voyager dans les étoiles. Ces contes, fables, mythes, légendes, 
qui résonnèrent pour la première fois comme une musique nouvelle devant des 
auditoires intimidés par les mystères et les dangers d’un monde où tout était inconnu et 
dangereux, durent représenter un bain rafraîchissant, un havre pour ces esprits toujours 
sur le qui-vive, pour qui exister voulait dire à peine manger, s’abriter des éléments, tuer 
et forniquer. Dès qu’ils commencèrent à rêver en collectivité, à partager leurs chimères, 
incités par les conteurs, ils cessèrent d’être ligotés à la noria de la survie, à ce tourbillon 
d’activités abrutissantes, et leur vie devint songe, jouissance, fantaisie, et un dessein 
révolutionnaire – celui de rompre ce confinement, changer et améliorer –, un combat 
pour apaiser ces aspirations et ces ambitions suscitées chez eux par les vies figurées, et 
la curiosité d’élucider les inconnues qui constellaient leur environnement.  

Ce processus jamais interrompu s’est enrichi ensuite avec la naissance de 
l’écriture, et les histoires non seulement s’écoutaient, mais pouvaient aussi se lire, 
accédant à la permanence que leur confère la littérature. Aussi faut-il le répéter sans 
cesse jusqu’à en convaincre les nouvelles générations : la fiction est plus qu’un 
divertissement, plus qu’un exercice intellectuel qui aiguise la sensibilité et éveille 
l’esprit critique. C’est une nécessité indispensable pour que la civilisation continue 
d’exister, en se renouvelant et en conservant en nous le meilleur de l’humain. Pour que 
nous ne revenions pas à la barbarie de la non-communication et que la vie ne se réduise 
pas au pragmatisme des spécialistes qui voient les choses en profondeur mais ignorent 
ce qui les entoure, précède et prolonge. Pour qu’après avoir inventé les machines qui 
nous servent nous ne devenions pas leurs esclaves et serviteurs. Et parce qu’un monde 
sans littérature serait un monde sans désirs, sans idéal, sans insolence, un monde 
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d’automates privés de ce qui fait que l’être humain le soit vraiment : la capacité de sortir 
de soi-même pour devenir un autre et des autres, modelés dans l’argile de nos rêves. 

De la caverne au gratte-ciel, de la massue aux armes de destruction massive, de la 
vie tautologique de la tribu à l’ère de la globalisation, les fictions de la littérature ont 
multiplié les expériences humaines, en empêchant que, hommes et femmes, nous ne 
succombions à la léthargie, au repli sur soi, à la résignation. Rien n’a semé autant 
l’inquiétude, secoué autant l’imagination et les désirs que cette vie de mensonges que 
nous ajoutons à celle que nous avons grâce à la littérature afin de connaître la grande 
aventure et la grande passion que la vie véritable ne nous donnera jamais. Les 
mensonges de la littérature deviennent des vérités à travers nous, ses lecteurs, 
transformés, contaminés d’aspirations et cela par la faute de la fiction, remettant 
toujours en question la médiocre réalité. Par ce sortilège, qui nous berce de l’illusion 
d’avoir ce que nous n’avons pas, d’être ce que nous ne sommes pas et d’accéder à cette 
existence impossible où, comme des dieux païens, nous nous sentons terrestres et 
éternels à la fois, la littérature introduit dans nos esprits la non-conformité et la 
rébellion, qui sont derrière toutes les prouesses ayant contribué à diminuer la violence 
dans les rapports humains. À diminuer la violence, non à en finir avec elle. Parce que la 
nôtre sera toujours, heureusement, une histoire inachevée. C’est pourquoi nous devons 
continuer à rêver, à lire et à écrire, ce qui est la façon la plus efficace que nous ayons 
trouvée de soulager notre condition périssable, de triompher de l’usure du temps et de 
rendre possible l’impossible. 

 

 

Stockholm, 7 décembre 2010 
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