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J’ai appris a lire a I’age de cing ans, dans la classe du frere Justiniano, au collége
de La Salle a Cochabamba (Bolivie). C’est ce qui m’est arrivé de plus important dans la
vie. Presque soixante-dix ans apres je me rappelle nettement comment cette magie, celle
de traduire en images les mots des livres, a enrichi mon existence, brisant les barrieres
de I’espace et du temps en me permettant de parcourir avec le capitaine Nemo dans son
sous-marin vingt mille lieues sous les mers, de lutter aux c6tés de d’Artagnan, d’Athos,
de Porthos et d’Aramis contre les intrigues qui menacaient la Reine au temps du retors
Richelieu, ou de me trainer dans les entrailles de Paris, devenu Jean Valjean, portant sur
son dos le corps inerte de Marius.

La lecture transformait le réve en vie et la vie en songe, en mettant a la portée du
petit bonhomme que j’étais I’univers de la littérature. Ma mére me raconta que les
premieres choses que j’écrivais étaient les suites des histoires que je lisais, parce que
J’étais triste qu’elles finissent, ou que je voulais en corriger la fin. Et c’est peut-étre cela
que j’ai fait toute ma vie sans le savoir : prolonger dans le temps, alors que je
grandissais, mdrissais et vieillissais, les histoires qui avaient rempli mon enfance
d’exaltation et d’aventures.

J’aimerais que ma mere f(t ici, elle qui était toujours émue et pleurait en lisant les
poémes d’Amado Nervo et de Pablo Neruda ; et aussi mon grand-pére Pedro, long nez
et calvitie luisante, qui célébrait mes vers, et I’oncle Lucho qui m’encouragea tellement
a m’investir corps et ame dans I’écriture, bien que la littérature, a cette époque et en ce
lieu, et si mal nourri ses adorateurs. Ma vie durant j’ai eu de ces gens a mes cotés qui
m’aimaient et m’encourageaient, et me communiquaient leur foi quand je doutais.
Gréace a eux, et sans doute, aussi, a mon obstination et un peu de chance, j’ai pu
consacrer une bonne part de mon temps a cette passion, ce vice et cette merveille :
écrire, créer une vie paralléle ou nous réfugier contre I’adversité, et qui rend naturel
I’extraordinaire, extraordinaire le naturel, dissipe le chaos, embellit la laideur, éternise
I’instant et fait de la mort un spectacle passager.

Rien n’était moins facile que d’écrire des histoires. En devenant mots, les projets
se flétrissaient sur le papier, idées et images fléchissaient. Comment les ranimer ? Par
bonheur, les maitres étaient la pour qu’on apprenne d’eux et qu’on suive leur exemple.
Flaubert m’a enseigné que le talent est une discipline tenace et une longue patience.
Faulkner, que la forme — écriture et structure — est ce qui grandit ou appauvrit les sujets.
Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que le nombre
et I’ambition sont aussi importants dans un roman que I’habileté stylistique et la
stratégie narrative. Sartre, que les mots sont des actes et qu’un roman, une piece de
théatre, un essai, engages dans I’actualité et le meilleur choix, peuvent changer le cours
de I’histoire. Camus et Orwell, qu’une littérature dépourvue de morale est inhumaine, et



Malraux, que I’héroisme et la poésie épique avaient leur place dans I’actualité autant
gu’a I’époque des Argonautes, I’lliade et I’Odyssée.

Si je convoquais en ce discours tous les écrivains a qui je dois un peu ou
beaucoup, leurs ombres nous plongeraient dans I’obscurité. 1ls sont innombrables. Non
seulement ils m’ont révélé les secrets du métier d’écrire, mais ils m’ont fait explorer les
abimes de I’humain, admirer ses prouesses et m’horrifier de ses égarements. Ils furent
les amis les plus serviables, les animateurs de ma vocation, et j’ai découvert dans leurs
livres que, méme dans les pires circonstances, il reste de I’espoir et qu’il vaut la peine
de vivre, ne serait-ce que parce que sans la vie nous ne pourrions lire ni imaginer des
histoires.

Je me suis demandé parfois si dans des pays comme le mien, qui compte si peu de
lecteurs et tant de pauvres, d’analphabetes et d’injustices, et ou la culture reste le
privilege d’un tout petit nombre, écrire n’était pas un luxe solipsiste. Mais ces doutes
n’ont jamais eétouffé ma vocation, car j’ai toujours continué a écrire, méme dans ces
périodes ou les travaux alimentaires absorbaient presque tout mon temps. Je crois avoir
agi sagement car, si pour que la littérature fleurisse dans une société il avait fallu
d’abord accéder a la haute culture, a la liberté, a la prospérité et la justice, elle n’aurait
jamais existé. Au contraire, grace a la littérature, aux consciences qu’elle a formées, aux
désirs et élans qu’elle a inspirés, au désenchantement de la réalité au retour d’une belle
histoire, la civilisation est maintenant moins cruelle que lorsque les conteurs ont
entrepris d’humaniser la vie avec leurs fables. Nous serions pires que ce que nous
sommes sans les bons livres que nous avons lus ; nous serions plus conformistes, moins
inquiets, moins insoumis, et I’esprit critique, moteur du progres, n’existerait méme pas.
Tout comme écrire, lire c’est protester contre les insuffisances de la vie. Celui qui
cherche dans la fiction ce qu’il n’a pas exprime, sans nul besoin de le dire ni méme de le
savoir, que la vie telle qu’elle est ne suffit pas a combler notre soif d’absolu, fondement
de la condition humaine, et qu’elle devrait étre meilleure. Nous inventons les fictions
pour pouvoir vivre de quelque maniere les multiples vies que nous voudrions avoir
quand nous ne disposons a peine que d’une seule.

Sans les fictions nous serions moins conscients de I’importance de la liberté qui
rend vivable la vie, et de I’enfer qu’elle devient quand cette liberté est foulée aux pieds
par un tyran, une idéologie ou une religion. Que ceux qui doutent que la littérature, qui
nous plonge dans le réve de la beauté et du bonheur, nous alerte, de surcroit, contre
toute forme d’oppression, se demandent pourquoi tous les régimes soucieux de
contréler la conduite des citoyens depuis le berceau jusqu’au tombeau, la redoutent au
point d’établir des systémes de censure pour la réprimer et surveillent avec tant de
suspicion les écrivains indépendants. Ces régimes savent bien, en effet, le risque pris a
laisser I’imagination discourir dans les livres, et combien séditieuses deviennent les



fictions quand le lecteur compare la liberté qui les rend possibles et s’y étale, avec
I’obscurantisme et la peur qui le guettent dans le monde réel. Qu’ils le veuillent ou non,
gu’ils le sachent ou pas, les fabulateurs, en inventant des histoires, propagent
I’insatisfaction, en montrant que le monde est mal fait, que la vie de I’imaginaire est
plus riche que la routine quotidienne. Ce constat, s’il s’ancre dans la sensibilité et la
conscience, rend les citoyens plus difficiles a manipuler, a accepter les mensonges de
ceux qui voudraient leur faire croire qu’entre les barreaux, au milieu d’inquisiteurs et de
geoliers, ils vivent mieux et plus en sécurite.

La bonne littérature tend des ponts entre gens différents et, en nous faisant jouir,
souffrir ou nous surprendre, elle nous unit par-dela les langues, les croyances, les us et
coutumes ou les préjugés qui nous séparent. Quand la grande baleine blanche ensevelit
Achab dans la mer, le cceur des lecteurs se serre pareillement a Tokyo, Lima ou
Tombouctou. Lorsqu’Emma Bovary avale son arsenic, qu’Anna Karéenine se jette sous
un train et Julien Sorel monte a I’échafaud, et quand, dans Le Sud, de Borges, le gentil
docteur Juan Dahlmann sort de ce café de la pampa pour affronter au couteau un tueur,
ou quand nous réalisons que tous les habitants de Comala, ce village de Pedro Paramo,
sont morts, le frisson qui nous parcourt est le méme chez un lecteur qui adore Bouddha,
Confucius, le Christ, Allah ou est agnostique, qu’il porte veston et cravate, djellaba,
kimono ou bombachas. La littérature crée une fraternité a I’intérieur de la diversité
humaine et éclipse les frontiéres érigées entre hommes et femmes par I’ignorance, les
idéologies, les religions, les langues et la stupidité.

Comme toutes les époques ont connu leurs peurs, la notre est celle des fanatiques,
celle des terroristes suicidaires, une espéce ancienne convaincue qu’en tuant on gagne le
paradis, que le sang des innocents lave les affronts collectifs, corrige les injustices et
impose la veérité sur les fausses croyances. D’innombrables victimes sont immolées
chaque jour en divers lieux du monde par ceux qui se sentent détenteurs de vérités
absolues. L’on croyait qu’avec I’effondrement des empires totalitaires, la coexistence, la
paix, le pluralisme, les droits de I’homme s’imposeraient et que le monde laisserait loin
derriere lui les holocaustes, les génocides, les invasions et les guerres d’extermination.
Rien de cela ne s’est produit. On voit proliférer de nouvelles formes de barbarie, attisées
par le fanatisme et, avec la multiplication d’armes de destruction massive, on ne peut
exclure que n’importe quel groupuscule de rédempteurs fous provoque un jour un
cataclysme nucléaire. 1l faut leur couper la route, les affronter et les défaire. Ils ne sont
pas nombreux, bien que le fracas de leurs crimes résonne dans toute la planete et que
I’on soit saisis d’horreur par ce cauchemar. Nous ne devons pas nous laisser intimider
par ceux qui voudraient nous ravir la liberté que nous avons conquise dans le long et
héroique processus de civilisation. Défendons la democratie libérale qui, malgré toutes
ses insuffisances, signifie encore le pluralisme politique, la coexistence, la tolérance, les



droits de I’homme, le respect de la critique, la l1égalité, les élections libres, I’alternance
au pouvoir, tout ce qui nous a tirés de la vie sauvage et nous a rapprochés — sans que
nous n’arrivions jamais a I’atteindre — de la vie belle et parfaite simulée par la
littérature, celle que nous ne pouvons meriter qu’en I’inventant, en I’écrivant et en la
lisant. En affrontant les fanatiques assassins nous défendons notre droit a réver et a faire
de nos réves la realité.

Dans ma jeunesse, comme maints écrivains de ma génération, j’ai été marxiste et
j’ai cru que le socialisme allait étre le reméde a I’exploitation et aux injustices sociales
qui accablaient mon pays, I’Amérique latine et le reste du tiers-monde. Revenu de
I’étatisme et du collectivisme, mon passage au démocrate et au libéral que je suis — que
je tente d’étre — a été long, difficile, et réalisé lentement, a la faveur d’événements tels
que I’alignement de la Révolution cubaine, si enthousiasmante au début, sur le modéle
autoritaire et vertical de I’Union Soviétique, le témoignage des dissidents qui
parvenaient a s’évader des barbelés du Goulag, I’invasion de la Tchécoslovaquie par les
pays du Pacte de Varsovie, et grace a des penseurs tels que Raymond Aron, Jean-
Francois Revel, Isaiah Berlin et Karl Popper, a qui je dois ma revalorisation de la
culture démocratique et des sociétés ouvertes. Ces maitres furent un exemple de lucidité
et de hardiesse quand I’intelligentsia de I’Occident semblait, par frivolité ou
opportunisme, avoir succombé au charme du socialisme soviétique ou, pire encore, au
sabbat sanguinaire de la révolution culturelle chinoise.

Enfant je révais d’aller un jour a Paris parce que, ebloui par la littérature francaise,
je croyais que vivre la et respirer I’air qu’avaient respiré Balzac, Stendhal, Baudelaire et
Proust, allait m’aider a devenir un véritable écrivain, et qu’en ne sortant pas du Pérou je
ne serais qu’un pseudo écrivain du dimanche et jour férié. Et il est bien vrai que je dois
a la France et a la culture francaise des enseignements inoubliables, comme de dire que
la littérature est autant une vocation qu’une discipline, un travail et une obstination. J’ai
vécu la quand Sartre et Camus étaient vivants et écrivaient, dans les années de Beckett,
Bataille, lonesco et Cioran, de la découverte du théatre de Brecht et du cinéma d’Ingmar
Bergman, du TNP de Jean Vilar et de I’Odéon de Jean-Louis Barrault, de la Nouvelle
Vague et du Nouveau Roman, et de ces discours, morceaux de bravoure littéraires,
d’André Malraux, ainsi que, peut-étre, du spectacle le plus théatral de I’Europe d’alors,
les conférences de presse et les coups de tonnerre olympiens du général de Gaulle. Mais
ce dont je suis peut-étre le plus reconnaissant a la France, c’est de m’avoir fait découvrir
I”’Amérique latine. C’est la que j’ai appris que le Pérou faisait partie d’une vaste
communauté unie par I’histoire, la géographie, la problématique sociale et politique, par
une certaine facon d’étre et la langue savoureuse qu’elle parlait et dans laquelle elle
écrivait. Et qu’elle produisait, en ces mémes anneées, une littérature innovante et
exaltante. C’est la que j’ai lu Borges, Octavio Paz, Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes,



Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso et bien d’autres, dont les
textes révolutionnaient alors I’écriture narrative en langue espagnole et grace auxquels
I”’Europe et une bonne partie du monde découvraient que I’Amérique latine n’était pas
seulement le continent des coups d’Etat, des caudillos d’opérette, des guérilleros barbus
et des maracas du mambo ou du cha-cha-cha, mais aussi celui des idées, des formes
artistiques et des fantaisies littéraires qui dépassaient le pittoresque pour parler un
langage universel.

Depuis cette époque jusgqu’a nos jours, non sans trébuchements et faux-pas,
I”’Amérique latine a progresse, mais, comme le disait César Vallejo dans ce vers : Il y a,
freres, énormément a faire. Nous souffrons de moins de dictatures que naguére, sauf a
Cuba et au Venezuela, prét a I’aider, ainsi que dans de pseudo-democraties populistes et
grotesques, comme celles de Bolivie et du Nicaragua. Mais dans le reste du continent,
tant bien que mal, la démocratie fonctionne, appuyée par un vaste consensus populaire,
et pour la premiére fois dans notre histoire, nous avons une gauche et une droite qui,
comme au Brésil, au Chili, en Uruguay, au Pérou, en Colombie, en République
Dominicaine, au Mexique et dans presque toute I’Amérique centrale, respectent la
Iégalité, la liberté de critiquer, les élections et I’alternance au pouvoir. C’est 1a le bon
chemin et, si elle perséveére, si elle combat I’insidieuse corruption et poursuit son
intégration au monde, I’Amérique latine cessera enfin d’étre le continent du futur pour
devenir celui du présent.

Je ne me suis jamais senti un étranger en Europe ni, a vrai dire, nulle part ailleurs.
Dans les endroits ou j’ai vécu, a Paris, Londres, Barcelone et Madrid, Berlin,
Washington et New York, au Brésil ou en République Dominicaine, je me suis senti
chez moi. J’ai toujours trouvé un gite ou je pouvais vivre en paix et travailler, apprendre
des choses, nourrir des illusions, rencontrer des amis, faire de bonnes lectures et trouver
des sujets d’écriture. Il ne me semble pas qu’étre devenu, sans me le proposer, un
citoyen du monde, ait affaibli ce qu’on appelle « les racines », mes liens avec mon
propre pays — ce qui n’aurait pas non plus grande importance —, car s’il en avait été
ainsi, les expéeriences peruviennes ne continueraient pas a alimenter mon ecriture et
n’apparaitraient pas toujours dans mes histoires, méme quand celles-ci semblent se
passer tres loin du Pérou. Je crois que de vivre tant de temps hors du pays ou je suis né a
plutdt renforcé ces liens, en leur adjoignant une perspective plus lucide, et la nostalgie,
qui sait faire la différence entre le contingent et le substantiel et maintient dans tout leur
éclat les souvenirs. L’amour de son pays natal n’est pas une obligation, mais, a I’instar
de tout autre amour, c’est un mouvement spontané du cceur, comme celui qui unit les
amants, les parents et leurs enfants, et les amis entre eux.

Le Pérou, je le porte dans mes entrailles parce que j’y suis né, que j’y ai grandi et
m’y suis forme, et que j’ai vécu la ces expériences d’enfance et de jeunesse qui ont



modelé ma personnalité, forgé ma vocation, et parce que c’est la que j’ai aime, hali, joui,
souffert et révé. Ce qui s’y passe m’affecte davantage, me touche et m’exaspeére plus
que ce qui se produit ailleurs. Je ne I’ai pas cherché ni ne me le suis imposg, il en est
simplement ainsi. Certains compatriotes m’ont accusé de traitrise et j’ai été sur le point
de perdre ma citoyenneté quand, pendant la derniére dictature, j’ai demandé aux
gouvernements démocratiques du monde de pénaliser le régime par des sanctions
diplomatiques et économiques, comme je I’ai toujours fait avec toutes les dictatures, de
quelque nature qu’elles aient été, celle de Pinochet et de Fidel Castro, celle des talibans
en Afghanistan, celle des imams d’Iran, celle de I’apartheid de I’ Afrique du Sud, celle
des satrapes en uniforme de la Birmanie (aujourd’hui Myanmar). Et je le referais
demain si — ne le veuille le destin et ne le permettent les Péruviens — le Pérou était
victime une fois de plus d’un coup d’Etat qui réduirait & néant notre fragile démocratie.
Ce n’était certes pas sous I’effet précipité et passionnel du ressentiment, comme I’ont
écrit quelques gratte-papier habitués a juger les autres a partir de leur propre petitesse.
Ce fut un acte conforme a ma conviction qu’une dictature représente le mal absolu pour
un pays, une source de brutalité et de corruption, et de profondes blessures qui tardent
longtemps a se refermer, qui empoisonnent son avenir et créent des habitudes et des
pratiques malsaines qui se prolongent au long des générations en retardant la
reconstruction démocratique. C’est pourquoi les dictatures doivent étre combattues sans
ménagement, par tous les moyens a notre portée, y compris par des sanctions
économiques. Il est déplorable que les gouvernements démocratiques, au lieu de donner
I’exemple en se solidarisant avec ceux qui, comme les Dames en Blanc de Cuba, les
résistants du Venezuela, ou Aung San Suu Kyi et Liu Xiaobo, affrontent
courageusement les dictatures dont ils patissent, se montrent souvent bienveillants, non
envers eux mais envers leurs bourreaux. Ces personnes courageuses, en combattant pour
leur liberté, luttent aussi pour la nétre.

Un de mes compatriotes, Jose Maria Arguedas, a qualifié le Pérou de pays de
« tous les sangs ». Je ne crois pas qu’il y ait de meilleure formule pour le définir. C’est
ce gue nous sommes et avons dans nos veines, tous les Péruviens, que nous le voulions
ou pas : une somme de traditions, de races, de croyances et de cultures provenant des
quatre points cardinaux. Je suis fier de me sentir héritier des cultures précolombiennes
qui fabriquérent les tissus et les manteaux de plumes de Nazca et de Paracas, et les
céramiques mochicas ou incas qui sont exhibées dans les meilleurs musées du monde,
des batisseurs du Machu Picchu, du Grand Chimd, Chan Chan, Kuelap, Sipan, des
huacas de la Sorciére, du Soleil et de la Lune ; fier aussi des Espagnols qui, dans leur
bagage, avec leurs épées et leurs chevaux, apportérent au Pérou la Gréce et Rome, la
tradition judéo-chrétienne, la Renaissance, Cervantes, Quevedo et Gongora, ainsi que la
rude langue de Castille adoucie par les Andes. Et qu’avec I’Espagne I’ Afrique, avec sa



robustesse, sa musique et son imagination effervescente, soit venue aussi enrichir
I”’hétérogénéité péruvienne. Si nous grattons un peu nous découvrons que le Pérou,
comme I’ Aleph de Borges, est en petit format le monde entier. Quel privilége
extraordinaire que celui d’un pays qui n’a pas une identité parce qu’il les a toutes !

La conquéte de I’Amérique fut cruelle et violente, comme toutes les conquétes,
certes, et nous devons la critiquer, mais sans oublier, ce faisant, que ceux qui commirent
ces saccages et ces crimes furent, en grand nombre, nos arriere-grands-parents et nos
trisaieuls, les Espagnols qui allerent aux Amériques et s’y métissérent, non ceux qui
restérent sur leurs terres. Cette critique, pour étre juste, doit étre une autocritique. Parce
gu’en devenant indépendants de I’Espagne, voici deux cents ans, ceux qui assumerent le
pouvoir dans les anciennes colonies, au lieu de racheter I’Indien et de lui rendre justice
pour les dommages anciens, ont continué a I’exploiter avec autant de cupidité et de
férocité que les conquistadores, voire, dans quelques pays, en le décimant et
I’exterminant. Disons-le clairement : depuis deux siécles, I’émancipation des indigénes
est de notre responsabilité exclusive et nous I’avons manqueée. Elle demeure toujours en
suspens dans toute I’Amérique latine. 1l n’y a pas une seule exception a cet opprobre et
a cette honte.

J’aime I’Espagne autant que le Pérou et ma dette envers elle est aussi grande que
I’est ma gratitude. Sans I’Espagne je ne me trouverais pas aujourd’hui a cette tribune, ni
ne serais un écrivain connu ; comme tant d’autres collégues infortunés, je serais sans
doute dans les limbes des scribouillards malchanceux, sans éditeurs, sans réecompenses,
sans lecteurs, dont le talent peut-étre — triste consolation — serait decouvert par la
postérité. C’est en Espagne que furent publiés tous mes livres et que j’ai obtenu une
reconnaissance excessive ; et que des amis comme Carlos Barral et Carmen Balcells,
ainsi que tant d’autres, se sont évertues a trouver des lecteurs a mes histoires. Et
I”’Espagne m’a accordé une seconde nationalité quand j’allais perdre la mienne. Je n’ai
jamais senti la moindre incompatibilité entre étre péruvien et avoir un passeport
espagnol parce que j’ai toujours pensé que I’Espagne et le Pérou sont I’avers et le revers
d’une méme chose, et pas seulement dans ma petite personne, mais également dans des
réalités essentielles comme I’histoire, la langue et la culture.

De toutes les années que j’ai vécues sur le sol espagnol, je me rappelle dans leur
fulgurance les cing ans passés dans ma chére Barcelone au début des années soixante-
dix. La dictature de Franco était toujours debout et fusillait encore, mais c’était déja un
fossile effiloché, et, surtout dans le domaine de la culture, incapable de conserver les
contrbles de naguére. Des failles s’ouvraient que la censure ne parvenait pas a colmater
et c’est par ces entrebaillements que la société espagnole absorbait de nouvelles idees,
des livres, des courants de pensée, des valeurs et des formes artistiques jusque la
interdits pour cause de subversion. Aucune ville ne profita autant et mieux que



Barcelone de ce début d’ouverture ni ne vécut un bouillonnement semblable dans le
domaine des idées et de la création. Elle devint la capitale culturelle de I’Espagne, le
lieu ou il fallait étre pour respirer cet avant-goQt de la liberté qui allait venir. Et, d’une
certaine facon, elle fut aussi la capitale culturelle de I’Amérique latine par la quantité de
peintres, d’écrivains, d’éditeurs et d’artistes en provenance des pays latino-américains
qui s’y installérent, ou allaient et venaient & Barcelone, parce que c’est la qu’il fallait se
trouver si I’on voulait étre un poéte, un romancier, un peintre ou un compositeur de
notre temps. Ce furent pour moi des années inoubliables de compagnonnage, d’amitie,
de complicité et de fécond travail intellectuel. Tout comme Paris auparavant, Barcelone
fut une Tour de Babel, une ville cosmopolite et universelle, ou il était stimulant de vivre
et de travailler, et ou, pour la premiére fois depuis I’époque de la guerre civile, des
écrivains espagnols et latino-américains se mélérent et fraterniserent, en se
reconnaissant maitres d’une méme tradition et alliés dans une entreprise commune ; et
la certitude que la fin de la dictature était imminente et que dans I’Espagne
démocratique la culture serait le protagoniste principal.

Bien qu’il n’en allat pas exactement ainsi, la transition espagnole de la dictature a
la démocratie a été une des meilleures histoires des temps modernes, car elle a montré
comment, lorsque la sagesse et la raison prévalent et les adversaires politiques rangent
au vestiaire le sectarisme en faveur du bien commun, des faits prodigieux peuvent se
produire comme ceux des romans du réalisme magique. La transition espagnole de
I’autoritarisme a la liberté, du sous-développement a la prospérité, d’une société de
contrastes économiques et d’inégalités tiers-mondistes a un pays de classes moyennes,
son intégration a I’Europe et son adoption en quelques années d’une culture
démocratique, a fait I’admiration du monde entier et enclenché la modernisation de
I’Espagne. Cela a été pour moi une expérience émouvante et enrichissante que de la
vivre de trés pres et, par moments, de I’intérieur. Puissent les nationalismes, fléau
incurable du monde moderne et aussi de I’Espagne, ne pas gacher cette histoire
heureuse.

Je deteste toute forme de nationalisme, d’idéologie — ou plutot de religion —
provinciale, aux idées courtes et exclusives, qui rogne I’horizon intellectuel et dissimule
en son sein des préjugés ethniques et racistes, car elle transforme en valeur supréme, en
privilege moral et ontologique, la circonstance fortuite du lieu de naissance. En méme
temps que la religion, le nationalisme a été la cause des pires boucheries de I’histoire,
comme celle des deux guerres mondiales et de la saignée actuelle au Moyen-Orient.
Rien n’a contribué autant que le nationalisme a la balkanisation de I’Amérique latine,
ensanglantée par des combats et des litiges insensés, et gaspillant des ressources
astronomiques en achat d’armes au lieu de construire écoles, bibliotheques et hopitaux.



Il ne faut pas confondre le nationalisme avec ses ceilleres et son refus de
« I’autre », toujours source de violence, avec le patriotisme, sentiment sain et généreux,
d’amour de la terre ou I’on a vu le jour, ou ont vécu ses ancétres et se sont forgés les
premiers réves, paysage familier de géographies, d’étres chers et d’évenements qui
deviennent des moments-clés de la mémoire et des boucliers contre la solitude. La
patrie ce ne sont ni les drapeaux ni les hymnes, ni les discours apodictiques sur des
héros emblématiques, mais une poignée de lieux et de personnes qui peuplent nos
souvenirs et les teintent de mélancolie, la sensation chaude que, ou que nous soyons, il
existe un foyer auquel nous pourrons retourner.

Le Pérou est pour moi cet Arequipa ou je suis né mais n’ai jamais véecu, une ville
gue ma mere, mes grands-parents, mes oncles et tantes m’ont appris a connaitre a
travers leurs souvenirs et leurs regrets, parce que toute ma tribu familiale, comme font
généralement les Aréquipégnes, a toujours transporté avec elle la ville Blanche dans son
existence nomade. Le Pérou c’est cette Piura du désert, ce caroubier et ce petit ane
patient, que les Piurans de ma jeunesse appelaient « le pied de I’autre » — triste et bel
appellatif —, ville ou j’ai découvert que ce c’étaient pas les cigognes qui apportaient au
monde les bébés, mais les couples en faisant des horreurs qui étaient un péché mortel.
Le Pérou c’est ce college San Miguel et le théatre Variedades ou pour la premiére fois
j’ai vu sur scene une ceuvrette écrite par moi. C’est ce coin de Diego Ferré et Colon,
dans le Miraflores liménien, que nous appelions le Quartier Joyeux, ou j’ai troqué mes
culottes courtes contre un pantalon, ou j’ai fumé ma premiére cigarette, ou j’ai appris a
danser, a tomber amoureux et a faire des déclarations aux filles. C’est la poussiéreuse et
brinquebalante salle de rédaction du journal La Crdnica ou, a I’age de seize ans, j’ai fait
mes premiers pas dans le journalisme, un métier qui, avec la littérature, a occupe
presque toute ma vie et m’a permis, comme les livres, de vivre davantage, de connaitre
mieux le monde et de fréquenter des gens de toute part et de toute nature, des gens
excellents, bons, mechants et exécrables. C’est le college militaire Leoncio Prado ou j’ai
appris que le Pérou n’était pas ce petit réduit de classe moyenne ou j’avais vécu
jusgu’alors confiné et protégé, mais un grand et vieux pays, violent et inégalitaire,
secoué par toutes sortes de tempétes sociales. Ce sont les cellules clandestines de
Cahuide ou, avec une poignée de condisciples de I’université San Marcos, nous
préparions la révolution mondiale. Et le Pérou, enfin, ce sont mes amis du Mouvement
Liberté avec qui, trois années durant, au milieu des bombes, des coupures d’électricité
et des attentats terroristes, nous avons ceuvré en défense de la démocratie et pour la
culture de la liberté.

Le Pérou c’est Patricia, ma cousine, nez retroussé et caractere indomptable, avec
qui j’ai eu la chance de me marier voici quarante-cing ans et qui supporte encore mes
manies, mes névroses et ces crises de rage qui m’aident a écrire. Sans elle ma vie aurait
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été emportée depuis longtemps dans un tourbillon chaotique, sans connaitre la naissance
d’Alvaro, de Gonzalo et de Morgana, ni des six petits-enfants qui nous prolongent et
réjouissent notre existence. C’est elle qui fait tout et fait tout bien. Elle résout les
probléemes, gére les finances, met en ordre le chaos, maintient a distance les journalistes
et les intrus, défend mon temps, décide des rendez-vous et des déplacements, fait et
défait les valises, et elle est si genéreuse que, méme lorsqu’elle croit me gronder, elle
me fait le meilleur des éloges : « Mario, tu ne sers qu’a une chose, a écrire ».

Revenons a la littérature. Le paradis de I’enfance n’est pas pour moi un mythe
littéraire, mais une réalité que j’ai vécue et dont j’ai joui dans la grande maison
familiale aux trois patios, a Cochabamba, ou, avec mes cousines et mes camarades de
classe, I’on pouvait mimer les histoires de Tarzan et de Salgari, et a la préfecture de
Piura, sous les poutres de laquelle nichaient les chauves-souris, ombres silencieuses qui
peuplaient de mystére les nuits étoilées de cette terre chaude. Ces années-1a, écrire était
un jeu auquel ma famille applaudissait, une grace pour laquelle on m’acclamait, moi, le
petit-fils, le neveu, le fils sans pere, parce que mon pere était mort et se trouvait au ciel.
C’était un monsieur de haute taille et joli garcon, en uniforme de marin, dont la photo
tronait sur ma table de chevet et qu’apres avoir fait mes priéres j’embrassais avant de
m’endormir. Un matin a Piura, dont je crois ne m’étre jamais remis, ma meére me révéla
que ce monsieur, en verité, était vivant. Et que ce méme jour nous irions vivre avec lui a
Lima. J’avais onze ans et, dés lors, tout changea. Je perdis mon innocence et découvris
la solitude, I’autorité, la vie adulte et la peur. Mon salut fut de lire, lire les bons livres,
me réfugier dans ces mondes ou vivre était exaltant, intense, une aventure apres I’autre,
ou je pouvais me sentir libre et étre a nouveau heureux. Et d’écrire, en cachette, comme
quelgu’un qui se livre a un vice inavouable, a une passion interdite. La littérature cessa
d’étre un jeu, pour devenir une fagon de résister a I’adversité, de protester, de me
révolter, d’échapper a I’intolérable : ma raison de vivre. Des lors et jusqu’a présent,
dans toutes les circonstances ou je me suis senti abattu ou meurtri et au bord du
désespoir, me livrer corps et ame & mon travail de fabulateur a été la lumiére qui signale
la sortie du tunnel, la planche de salut qui porte le naufragé jusqu’au rivage.

Bien que cela représente beaucoup de travail et me fasse suer a grosses gouttes, et
gu’a I’instar de tout écrivain je ressente parfois la menace de la paralysie ou de la
sécheresse de I’imagination, rien ne m’a fait autant jouir dans la vie que de passer des
mois et des années a batir une histoire, depuis sa naissance incertaine, cette image que la
mémoire a emmagasinée a partir de quelque expérience vécue et devenue inquiétude,
enthousiasme, fantaisie, jusqu’a sa germination en projet et en decision de tenter de
transformer ce brouillard peuplé de fantdmes en une histoire. « Ecrire est une maniére
de vivre », a dit Flaubert. Oui, assurément, une maniere de vivre dans I’illusion et la
joie, avec un feu crépitant dans la téte, en luttant contre les mots indociles jusqu’a les
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maitriser, en explorant le vaste monde comme un chasseur derriére des proies
convoitées pour alimenter la fiction en herbe et apaiser cet appétit vorace de toute
histoire qui, en grossissant, voudrait avaler toutes les histoires. Arriver a sentir le vertige
auqguel nous pousse un roman en gestation, quand il prend forme et semble commencer
a vivre pour son propre compte, avec des personnages qui bougent, agissent, pensent,
sentent et exigent respect et considération, auxquels on ne peut plus imposer
arbitrairement une conduite et qu’on ne peut priver de leur libre-arbitre sans les tuer,
sans que I’histoire perde son pouvoir de persuasion, telle est I’expérience qui me fascine
tout autant que la premiére fois, aussi pleine et vertigineuse que lorsqu’on fait I’amour
avec la femme aimée des jours, des semaines et des mois, sans s’arréter.

En parlant de la fiction, je vous ai beaucoup parlé du roman et peu du théatre, une
autre de ses formes éminentes. C’est, bien sdr, une grande injustice. Le théétre fut mon
premier amour, depuis que, dans mon adolescence, je vis représenter au théatre Segura,
de Lima, La mort d’un commis voyageur, d’Arthur Miller, spectacle qui me bouleversa
d’émotion et me poussa a écrire un drame sur les Incas. Si la Lima des années cinquante
avait connu un mouvement théatral j’aurais été dramaturge plutdt que romancier.
Comme il n’y en avait pas, cela m’a orienté de plus en plus vers I’art narratif. Mais mon
amour pour le théatre n’a jamais cessé, il a sommeillé pelotonné a I’ombre des romans,
comme une tentation et une nostalgie, surtout quand je voyais quelque piéce qui me
subjuguait. A la fin des années soixante-dix, le souvenir tenace d’une grand-tante
centenaire, la Mamaé, qui, au dernier temps de sa vie, rompit avec la réalité
environnante pour se réfugier dans les souvenirs et la fiction, me suggéra une histoire.
Et je sentis, comme un signe du destin, que c’était la une histoire pour le théatre, et que
c’est seulement sur les planches qu’elle connaitrait I’animation et la splendeur des
fictions réussies. Je I’ai écrite avec le tremblement excité du débutant et j’ai eu un tel
plaisir en la voyant mise en scéne, avec Norma Aleandro dans le réle de I’héroine, que,
depuis, entre deux romans, deux essais, j’ai récidive plusieurs fois. Mais ce que je
n’aurais jamais imaginé, c’est qu’a I’age de soixante-dix ans j’allais monter, a vrai dire,
me trainer sur les planches pour jouer. Cette aventure téméraire m’a faire vivre pour la
premiére fois en chair et en os le miracle que cela représente, pour quelqu’un qui a
passé sa vie a écrire des fictions, que d’incarner pour quelques heures un personnage
issu de son imagination, de vivre la fiction face au public. Je ne pourrais jamais assez
remercier mes chers amis, le metteur en scene Joan Ollé et I’actrice Aitana Sanchez
Gijon, pour m’avoir poussé a partager avec eux cette fantastique expérience (malgré
tout mon trac).

La littérature est une représentation fallacieuse de la vie qui, néanmoins, nous aide
a mieux la comprendre, a nous orienter dans le labyrinthe dans lequel nous sommes nés,
que nous traversons et ou nous mourons. Elle nous dédommage des revers et des
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frustrations que nous inflige la vie véritable et grace a elle nous déchiffrons, du moins
partiellement, ce hiéroglyphe qu’est souvent I’existence pour la grande majorité des
étres humains, principalement pour nous, qui abritons plus de doutes que de certitudes,
et avouons notre perplexité devant des sujets tels que la transcendance, le destin
individuel et collectif, I’ame, le sens ou le non-sens de I’histoire, I’en-deca et I’au-dela
de la connaissance rationnelle.

J’ai toujours été fasciné en imaginant cette circonstance incertaine ou nos
ancétres, a peine différents encore de I’animal, sitdt né le langage qui leur permettait de
communiquer entre eux, ont commencé, dans les cavernes, autour d’un feu de bois, les
nuits pleines de menaces — eclairs, tonnerres, grognements de fauves —, a inventer des
histoires et a se les raconter. Ce fut Ia le moment crucial de notre destin, car c’est dans
ces cercles d’étres primitifs suspendus a la voix et a I’imagination du conteur qu’a
débuté la civilisation, ce long cheminement qui, peu a peu, allait nous humaniser et nous
permettre d’inventer I’individu souverain, en le détachant de la tribu et, avec lui, la
science, les arts, le droit et la liberté, a scruter les entrailles de la nature, du corps
humain, de I’espace et a voyager dans les étoiles. Ces contes, fables, mythes, légendes,
qui résonnérent pour la premiere fois comme une musique nouvelle devant des
auditoires intimidés par les mysteres et les dangers d’un monde ou tout était inconnu et
dangereux, durent représenter un bain rafraichissant, un havre pour ces esprits toujours
sur le qui-vive, pour qui exister voulait dire a peine manger, s’abriter des eléments, tuer
et forniquer. Dés qu’ils commencerent a réver en collectivité, a partager leurs chimeres,
incités par les conteurs, ils cesserent d’étre ligotés a la noria de la survie, a ce tourbillon
d’activités abrutissantes, et leur vie devint songe, jouissance, fantaisie, et un dessein
révolutionnaire — celui de rompre ce confinement, changer et améliorer —, un combat
pour apaiser ces aspirations et ces ambitions suscitées chez eux par les vies figurées, et
la curiosité d’élucider les inconnues qui constellaient leur environnement.

Ce processus jamais interrompu s’est enrichi ensuite avec la naissance de
I’Ecriture, et les histoires non seulement s’écoutaient, mais pouvaient aussi se lire,
accedant a la permanence que leur confére la littérature. Aussi faut-il le répéter sans
cesse jusqu’a en convaincre les nouvelles générations : la fiction est plus qu’un
divertissement, plus qu’un exercice intellectuel qui aiguise la sensibilité et éveille
I’esprit critique. C’est une nécessité indispensable pour que la civilisation continue
d’exister, en se renouvelant et en conservant en nous le meilleur de I’humain. Pour que
nous ne revenions pas a la barbarie de la non-communication et que la vie ne se réduise
pas au pragmatisme des spécialistes qui voient les choses en profondeur mais ignorent
ce qui les entoure, précede et prolonge. Pour qu’aprés avoir inventé les machines qui
nous servent nous ne devenions pas leurs esclaves et serviteurs. Et parce qu’un monde
sans littérature serait un monde sans désirs, sans idéal, sans insolence, un monde
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d’automates prives de ce qui fait que I’étre humain le soit vraiment : la capacité de sortir
de soi-méme pour devenir un autre et des autres, modelés dans I’argile de nos réves.

De la caverne au gratte-ciel, de la massue aux armes de destruction massive, de la
vie tautologique de la tribu & I’ére de la globalisation, les fictions de la littérature ont
multiplié les expériences humaines, en empéchant que, hommes et femmes, nous ne
succombions a la léthargie, au repli sur soi, a la résignation. Rien n’a semé autant
I’inquiétude, secoué autant I’imagination et les désirs que cette vie de mensonges que
nous ajoutons a celle que nous avons grace a la littérature afin de connaitre la grande
aventure et la grande passion que la vie véritable ne nous donnera jamais. Les
mensonges de la littérature deviennent des vérités a travers nous, ses lecteurs,
transformes, contaminés d’aspirations et cela par la faute de la fiction, remettant
toujours en question la médiocre réalité. Par ce sortilége, qui nous berce de I’illusion
d’avoir ce que nous n’avons pas, d’étre ce que nous ne sommes pas et d’accéder a cette
existence impossible ou, comme des dieux paiens, nous nous sentons terrestres et
éternels a la fois, la littérature introduit dans nos esprits la non-conformité et la
rébellion, qui sont derriére toutes les prouesses ayant contribué a diminuer la violence
dans les rapports humains. A diminuer la violence, non & en finir avec elle. Parce que la
notre sera toujours, heureusement, une histoire inachevée. C’est pourquoi nous devons
continuer a réver, a lire et a écrire, ce qui est la facon la plus efficace que nous ayons
trouvée de soulager notre condition périssable, de triompher de I’usure du temps et de
rendre possible I’impossible.

Stockholm, 7 décembre 2010

Traduction par Albert Bensoussan



